Dua wanita Malaysia, menulis tentang purdah dengan kata-kata sendiri
Dua kisah blog berbahasa Melayu, disiarkan oleh penulisnya sendiri: seorang ibu yang berpurdah pada era 80-an, ditolak daripada penempatan latihan mengajar kerananya, dan kini memakainya kadang-kadang; dan seorang gadis 21 tahun yang niqab pertamanya mengundang air mata, kemudian khabar angin bahawa ia telah menjadi Syiah.
Perkataan Melayu bagi pakaian ini ialah purdah, dan rekod berbahasa Melayu tentang memakainya kebanyakannya tertulis dalam blog, wanita menceritakan kisah sendiri, di ruang sendiri, bertahun-tahun sebelum sesiapa memintanya. Dua kisah, kedua-duanya disiarkan oleh penulisnya atas pilihan sendiri, dipautkan dan bukan disalin.
Seorang ibu yang memakainya pada era 80-an — dan kadang-kadang masih
Seorang pendidik Malaysia, menulis blog dengan nama samaran pada 2009, menceritakan bagaimana beliau mula berpurdah selepas berkahwin pada era 80-an, pada mulanya, tulisnya dengan sedikit jenaka, untuk menutup wajah bersolek yang suaminya tidak mahu dilihat orang di luar. Zaman itu menolak kembali: ketika dihantar untuk latihan mengajar, beliau dan dua pelatih berpurdah lain ditolak oleh sekolah penempatan dalam tempoh sehari kerana pakaian mereka, lalu dipindahkan ke tempat lain. Inilah zaman ketika universiti Malaysia menggantung pelajar berpurdah di bawah arahan kerajaan — kisahnya ialah sejarah itu pada pandangan mata sendiri.
Kemudian, selepas suaminya menimbang khilaf ulama, beliau menanggalkannya untuk meneruskan pengajian, dan kini memakainya dalam sesetengah keadaan dan tidak dalam yang lain: selesa di Tanah Suci semasa mengerjakan haji dan umrah, kurang tetap di tanah air. Judul tulisannya bertanya secara langsung: kenapa kadang aku berniqab, kadang-kadang tidak? Itulah corak pakai-buka yang sama yang seorang pelakon Malaysia akan disoal secara terbuka bertahun-tahun kemudian, diceritakan dari dalam, tanpa sebarang ruangan hiburan.
Sumber. Kenapa kadang aku berniqab, kadang-kadang tidak?
Niqab pertama seorang gadis 21 tahun
Siti Khadijah Halil, menulis di blognya sendiri pada 2014 ketika berusia 21 tahun, menceritakan pembelian niqab pertamanya, separuh niqab, dipilih sewaktu membeli-belah bersama rakan sebilik — dan matanya yang berkaca-kaca ketika kali pertama memakainya. Yang menyusul bukanlah permusuhan daripada orang asing, tetapi geseran di lingkungan terdekat: khabar angin bahawa beliau telah menjadi Syiah yang sampai ke telinga ibunya; keraguan keluarga; dan kampus yang menyekat pemakaian niqab. Beliau terus memakainya di mana boleh, menghormati sekatan di mana tidak, dan kemudiannya beralih daripada pengajian undang-undang kepada pendidikan Islam formal.
Beliau menulis bahawa beliau menangguhkan penyiaran kisah itu kerana bimbang kelihatan bangga diri, dan akhirnya merangkanya sebagai panduan untuk gadis lain yang menimbang langkah yang sama, dan itulah jenis kesaksian yang menjadi tujuan bahagian ini.
Sumber. Pengalaman aku berniqab
Mengapa dua kisah ini, bersama
Dua puluh sembilan tahun jaraknya, negara yang sama, pakaian yang sama — dan hampir tiada tekanan yang sama. Halangan kisah pertama bersifat rasmi: arahan kerajaan, penempatan sekolah, institusi. Halangan kisah kedua bersifat sosial: khabar angin, kebimbangan keluarga, peraturan kampus. Membaca kedua-duanya bersama memperlihatkan kisah Malaysia bergerak daripada sekatan negara kepada rundingan sosial dalam satu generasi.
Kedua-dua kisah bukan hukum, dan tidak dikemukakan sebagai hukum. Kedua-dua penulis memilih untuk menyiarkannya; kedua-duanya boleh meminta entri mereka di sini diturunkan pada bila-bila masa, dan ia akan diturunkan.