La couverture du visage avant l'islam
La couverture du visage est attestée pour la première fois, selon les éléments réunis ici, dans la Grèce antique (la loi assyrienne concerne la couverture de la tête, non le visage), suivie des auteurs chrétiens et de l'Arabie préislamique. L'évidence est ténue et inégale, et personne ne peut démontrer qu'elle était universelle.

Ce sujet s'ouvre sur une mise en garde plutôt que sur une affirmation, et cette mise en garde doit accompagner tout ce qui suit.
Ce que le registre historique atteste
Les informations écrites et les données archéologiques montrant clairement que les femmes des sociétés anciennes couvraient leur visage sont trop rares — et parfois incohérentes, ou en désaccord avec la pratique locale. Avec des données aussi limitées, l'interprétation devient difficile, et des conclusions sur la façon dont une société s'habillait ne peuvent être tirées ni en détail ni avec assurance.
Cette section traite de deux choses liées mais distinctes — la couverture de la tête et la couverture du visage — et il vaut la peine de les distinguer ici aussi.
Assyrie. La Mésopotamie sous les royaumes assyriens (1100–626 av. J.-C.) est, selon ce récit, la civilisation la plus ancienne à avoir adopté le voile — la couverture de la tête — comme pratique et comme culture, et elle a également inscrit cette pratique dans la loi : des statuts rédigés vers 1100 av. J.-C. et amendés vers 700 av. J.-C. prescrivaient des peines sévères pour les infractions correspondantes, y compris la coupe des oreilles. Il s'agit ici de la tête, non du visage.
Grèce. La couverture du visage — décrite comme une extension de, ou un ajout à, la couverture de la tête — est attestée pour la première fois, selon ce récit, dans la Grèce antique : à travers des figurines en terre cuite et la peinture sur vases, et parmi les représentations de déesses et de femmes athéniennes de la haute société aux périodes classique et hellénistique. L'Odyssée d'Homère situe la pratique au huitième siècle av. J.-C.
Pierre Larousse est cité avec une réserve explicite — introduite par kononnya, « censément », de seconde main à travers le résumé arabe de Muḥammad Farīd Wajdī du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, selon laquelle les femmes grecques couvraient leur visage avec l'extrémité d'un tissu, ou avec des voiles fabriqués à cet effet à Cos, Amorgos et d'autres îles, et que les femmes de Thèbes portaient une couverture spéciale percée de deux trous au niveau des yeux pour voir à travers. Ceci n'est pas confirmé de première main ; c'est une affirmation rapportée, cohérente avec la mise en garde initiale selon laquelle les données ici sont trop ténues pour des conclusions assurées.
Chez les Gens du Livre. Clément d'Alexandrie (m. 215 apr. J.-C.), dans Le Pédagogue, s'oppose à ce que les femmes recherchent l'admiration et dit qu'il leur est ordonné de couvrir la tête et le visage pour cette raison. La Didascalie, un passage daté d'environ 230 apr. J.-C., est plus directe encore : « Quand il y a des bains dans la ville ou le district, la femme fidèle ne se baignera pas avec des hommes ; car si tu couvres ton visage devant des hommes étrangers par respect de toi-même, comment pourrais-tu aller aux bains avec des hommes étrangers ? »
Le récit de Suzanne, dans Daniel 13, est également cité ici, avec trois réserves immédiates. Premièrement, sur le plan canonique : cette partie de Daniel n'est reconnue comme écriture que par les catholiques romains et les orthodoxes orientaux, non par toute tradition chrétienne ou juive. Deuxièmement, sur le plan textuel : les deux hommes qui abordent Suzanne lui demandent d'enlever sa couverture afin de pouvoir la regarder — mais le passage ne mentionne pas clairement le visage, et son contexte laisse ouverte la possibilité que ce qui devait être vu était le corps en général. Troisièmement, sur le plan historique : les événements se situent environ six siècles avant le Christ, à l'époque de Daniel, mais certains chercheurs nient qu'il existe la moindre preuve que les femmes juives couvraient leur visage.
Cette triple réserve explique pourquoi ce site traite Daniel 13 comme l'élément le plus faible de cette liste plutôt que de l'écarter — il reste présent, tout en étant explicite sur le peu de poids qu'il peut porter.
Arabie préislamique. Tertullien, dans Sur le voile des vierges, décrit des femmes arabes païennes couvrant tête et visage si complètement qu'un seul œil restait libre pour voir.
L'arabe lui-même apporte une preuve supplémentaire : il possédait un mot dédié à l'acte de découvrir le visage, sufūr, distinct du vocabulaire désignant les vêtements eux-mêmes. Une société ne forge pas et ne conserve pas un terme spécifique pour défaire une pratique, à moins que cette pratique ne soit suffisamment établie pour nécessiter un nom.
Ce qui ne peut être affirmé
Que c'était universel. La position est énoncée explicitement :
Il n'est pas dit que toutes, ni même la plupart, des femmes arabes préislamiques couvraient leur visage — seulement que c'était certainement une pratique normale dans cette société.
Cette distinction est déterminante dans les deux sens. Elle réfute l'affirmation selon laquelle la couverture du visage aurait été une innovation purement islamique, et elle réfute tout autant l'affirmation selon laquelle elle aurait été la norme établie partout avant l'islam.
Une page affirmant que le voile facial était largement pratiqué avant l'islam exagérerait un cas que l'évidence elle-même ne soutient pas.